заоконная зона

все же ... пересмотрел в детстве (юрьевом) тарковского.
переборщил с "мордоровской духовностью", переборщил.
так что образы его картин, медленно плывующие, застывающие,
как вода и земля, не уходят, всплывают, возникают,  за окном, как
островки соляриса,
причем в течение 2-3 часов образы меняются, перетекают и растуманиваются. однако мартиролог неприятная книжка, слишком
там много ненужного "я" и быта, не уверен, что тарковский  был бы рад
ее посмертному изданию, как - то все ... не так как в кино, менее завораживающе-лживо
и с болью, с нехорошей болью, нездоровой, серой.