Aндрей Тарковский

 Всмпомнил его.

Утро напомнило. Летнее утро. Безлюдное. У реки. Проезжающие велосипедисты. Тишина. Деревья в тишине. Не жарко, но лето, трава выгоревшая, река, точнее канал затянутый тонкой пленкой застоявшейся воды. 

Другой мир. Тихий. Деревья по дороге, вдоль тропинки, точнее нескольких тропинок, проезжая дорога, для велосипедов и ног. 

Засохшее дерево. Напомнинание о смерти.  Тарковский перенес память в фильм - а перед глазами и Сталкер с тишиной зоны и велосипедист из  Жертвоприношения и прохожий из Зеркала...

Он просто это видел, запомнил и воспроизвел воспоминания - о лете, 

о лете, где он его проводил, о лете в деревне. 

Безветренность. И наоборот - ветер, подчеркивающий эту безветренность и 

неторопливость, медлительность кадра, и вода... вода обязательна, вода, которая никуда не спешит.

Тоска по тишине. И музыка прежних веков. 

Да и птицы. Птицы утренние.