Всмпомнил его.
Утро напомнило. Летнее утро. Безлюдное. У реки. Проезжающие велосипедисты. Тишина. Деревья в тишине. Не жарко, но лето, трава выгоревшая, река, точнее канал затянутый тонкой пленкой застоявшейся воды.
Другой мир. Тихий. Деревья по дороге, вдоль тропинки, точнее нескольких тропинок, проезжая дорога, для велосипедов и ног.
Засохшее дерево. Напомнинание о смерти. Тарковский перенес память в фильм - а перед глазами и Сталкер с тишиной зоны и велосипедист из Жертвоприношения и прохожий из Зеркала...
Он просто это видел, запомнил и воспроизвел воспоминания - о лете,
о лете, где он его проводил, о лете в деревне.
Безветренность. И наоборот - ветер, подчеркивающий эту безветренность и
неторопливость, медлительность кадра, и вода... вода обязательна, вода, которая никуда не спешит.
Тоска по тишине. И музыка прежних веков.
Да и птицы. Птицы утренние.