«Как получилась фотография "Третий класс"»:
«В начале июня 1907 года мы с моей маленькой семьей поплыли в Европу. Моя жена настояла плыть на корабле «Кайзер Вильгельм II». Это был самый фешенебельный корабль North German lloyd в то время. Как же я ненавидел атмосферу первого класса на корабле. Никто не мог избежать нуворишей… На третий день я в конце-концовбольше не мог тут находиться. Мне пришлось уйти из этой компании. Я пошел вперед по палубе как можно дальше…Как только я дошел до конца, я остался один, смотря вниз. На нижней палубе третьего класса были мужчины, женщины и дети. Там была узкая лестница, ведущая на верхнюю палубу третьего класса, маленькая палуба у носа парохода.
Слева была наклоненная труба дымохода, и от верхней палубы третьего класса был закреплен трап, блестевший в этом свежепокраженном царстве. Он был довольно таки длинным, белым и во время путешествия оставлен нетронутым.
На верхней палубе, если смотреть сквозь перила, стоял молодой человек в соломенной круглой шляпе. Он смотрел на мужчин, женщин и детей, которые находились на нижней палубе третьего класса. Лишь мужчины были на верхней палубе. Вся сцена поразила меня. Я желал сбежать от моего окружения и присоединиться к этим людям.
Я видел формы, соотносящиеся друг с другом. Я видел картину форм и нечто, лежащее в основе того, что я испытывал к жизни. И в время пока я решал, должен ли я попытаться подавить это, судя по всему, новое видение, что держало меня — люди, простые люди, ощущения корабля и океана, и неба, и чувство освобождения, что я был далеко от толпы богачей — Рембрант пришел мне на ум, и мне стало интересно, чувствовал ли он тоже, что ощущал я?
У меня была только одна подложка с неэспонированной пластиной. Получу ли я то, что видел, что чувствовал? Наконец я опустил затвор. Мое сердце колотилось. Я до этого никогда не слышал, чтобы оно так колотилось. Получил ли я фотографию? Я знал, что если получил, то очередная веха в фотографии будет достигнута , так же как успех «Car horses» 1892 г. и «Hand of man» 1902 г., которые открыли новую эру в фотографии, в видении. Чувствовалось, что фотография перешагнет предыдущие, это будет фотография, основанная на относительных формах и глубоких человеческих чувствах, шаг в моей собственной эволюции, спонтанного открытия.
Я взял камеру из каюты и вернулся на нашу палубу, жена сказала: "Я послала стюарта поискать тебя». Я рассказал ей, где был. Она сказала: "Ты говоришь так, как будто был в отдаленном мире". И я сказал, что был. — "Как кажется, ты ненавидишь людей из первого класса". — "Я не ненавижу их, но я чувствую себя не в своей тарелке"».
