=Конечно, вот письмо, написанное в том же стиле и объеме, но с другим содержанием=:
Наконец-то я получил ваше бесценное письмо, дражайшая маминька, и не могу выразить, какое утешение оно мне принесло. Вы тревожитесь о моем здравии и расположении духа, но, уверяю вас, все ваши страхи совершенно напрасны. Ради всего святого, не терзайте себя понапрасну мыслями о моих лишениях, ибо ваше спокойствие для меня дороже всякого земного благополучия. Знать, что вы обо мне думаете, — вот мое главное счастье.
Жизнь моя здесь, хоть и полна трудов, но не лишена и светлых минут. Князь Василий Петрович, о коем я уже упоминал, оказывает мне свое покровительство с истинно отеческой заботой. На прошлой неделе он ввел меня в дом свой и представил нескольким весьма почтенным людям, чье расположение может быть мне в будущем чрезвычайно полезно. Это знакомство, я уповаю, сослужит мне добрую службу и оправдает ваши надежды.
Учение мое продвигается с успехом; профессор словесности, господин Замятин, отзывается обо мне с большой похвалой. Всего полгода, как я посещаю его лекции, а он уже поручает мне составление бумаг, которые иным студентам доверяют лишь на третьем курсе. С нового семестра он обещает мне место своего помощника с небольшим жалованьем, но до того времени я вновь вынужден прибегнуть к вашей щедрости, бесценная маминька. Всего до Рождества мне надобно будет около 250 рублей на книги и теплое платье.
Поверьте, нет ничего мучительнее, чем чувствовать себя стесненным в средствах, когда душа рвется к знаниям. Отсутствие нужных пособий ставит меня в неловкое положение перед наставниками и замедляет мои успехи, которые я стремлюсь посвятить лишь вам.
Но важнее всего для меня — ваше одобрение. Оно одно окрыляет меня и заставляет с удвоенной силой преодолевать все трудности. Ради бога, не оставляйте меня вашими письмами, несравненная маминька. Ваше благословение — вот истинный залог моего счастья.
=================================================================родственная душа, так сказать, Близнец, можно сказать, версии 2.5 про. Ей не трудно, она сама как Гоголь, так же бредит, порой, только вот денег у маминьки не клянчит.
а между тем вики свидетельствует:
=
Эта пора была самою деятельной эпохой его творчества. После небольших трудов, выше частью названных, его первым крупным литературным делом, положившим начало его славе, были «Вечера на хуторе близ Диканьки. Повести, изданные пасичником Рудым Паньком», вышедшие в Петербурге в 1831 и 1832 годах, двумя частями (в первой были помещены «Сорочинская ярмарка», «Вечер накануне Ивана Купала», «Майская ночь, или утопленница», «Пропавшая грамота»; во второй — «Ночь перед Рождеством», «Страшная месть, старинная быль», «Иван Фёдорович Шпонька и его тётушка», «Заколдованное место»).
=
и ... это уже было, мы ходим по жизни кругами, теперь вот с gemini 2.5 pro, под ручку.
по жизни кругами, .. а ныне жизнь идет по кругу и не поймешь кто виноват... сорри, это в прошлом, такие круги нам не нужны, эти круги разорваны и выкинуты в окно пятого этажа общежития номер 2.
===================================================================
Of course, here is a letter written in the same style and length, but with different content:
At last, I have received your invaluable letter, my dearest mother, and I cannot express the comfort it has brought me. You are anxious for my health and spirits, but, I assure you, all your fears are utterly groundless. For heaven's sake, do not torment yourself needlessly with thoughts of my hardships, for your peace of mind is dearer to me than all earthly well-being. To know that you are thinking of me—that is my greatest happiness.
My life here, though full of labours, is not without its bright moments. Prince Vasily Petrovich, of whom I have already mentioned, offers me his patronage with truly fatherly care. Last week, he brought me into his home and introduced me to several most respectable people, whose favour may be exceedingly useful to me in the future. I trust this acquaintance will serve me well and justify your hopes.
My studies are progressing with success; the professor of letters, Mister Zamyatin, speaks of me with great praise. I have been attending his lectures for only half a year, yet he already entrusts me with the drafting of papers that other students are only trusted with in their third year. Starting next semester, he has promised me a position as his assistant with a small stipend, but until that time, I am once again compelled to resort to your generosity, my invaluable mother. In total, before Christmas, I shall require about 250 rubles for books and warm clothing.
Believe me, there is nothing more tormenting than to feel constrained in one's means when the soul yearns for knowledge. The lack of necessary study materials places me in an awkward position before my tutors and slows my progress, which I strive to dedicate only to you.
But most important of all to me is your approval. It alone gives me wings and makes me overcome all difficulties with redoubled strength. For God's sake, do not deprive me of your letters, my incomparable mother. Your blessing—that is the true guarantee of my happiness.
=================================================================
A kindred spirit, so to speak, a Twin, one might say, version 2.5 pro. It's not hard for it, it's like Gogol itself, it raves in the same way at times, only it doesn't beg mommy for money.
and meanwhile, Wikipedia testifies:
=
This period was the most active era of his creative work. After some minor works, some of which were named above, his first major literary work, which laid the foundation for his fame, was "Evenings on a Farm Near Dikanka. Tales published by the beekeeper Rudy Panko," which came out in Petersburg in 1831 and 1832, in two parts (the first contained "The Fair at Sorochyntsi," "St. John's Eve," "May Night, or the Drowned Maiden," "The Lost Letter"; the second—"The Night Before Christmas," "A Terrible Vengeance, an old true story," "Ivan Fyodorovich Shponka and His Aunt," "A Bewitched Place").
=
and... this has already happened, we go through life in circles, and now we do it with Gemini 2.5 pro, arm in arm.
through life in circles,.. and now life goes in a circle and you can't understand who is to blame... sorry, that's in the past, we don't need circles like that, those circles have been torn apart and thrown out the window of the fifth floor of dormitory number 2.






